火炎山，被稱為「礫岩惡地」，是一個由造山運動所塑造的特殊地景。約莫兩百萬年前，這裡曾是辮狀河的河口。當時，雪山滾滾而下的礫石沉積於此，隨著造山運動的抬升、斷層活動與河川侵蝕，逐漸形成了今天我們所見的景觀；一片植物來不及附著、難以生長的荒涼之地。這片「礫石惡地」，像是一個時間的標本，靜靜地訴說著地球的過往與動態。
火炎山的抬升發生在一個濕潤的氣候時期。雨水沖刷著地表，將有機質帶走，只留下礦物質。礦物中的鐵質因氧化而呈現出鮮紅的顏色，而這樣的紅色，需要上萬年的時間才能形成。靠近表土的部分鮮紅如火，特別在晨曦的陽光中，往下則逐漸褪成暗淡的褐黃色調。登山的路徑上，隨著步伐的延伸，你彷彿能閱讀到水流朝西的方向，閱讀到時間的痕跡。
火炎山的步道修築得完善，彷彿每一個階梯的高度都經過精心設計。這條步道由火炎山登山協會負責認養與維護，這是一個由志工組成的非政府組織，獲得林業及自然保育署新竹分署授權進行管理。許多步道在發包完工後，僅僅是「完成」工程，而火炎山的志工們則秉持「做好」的態度，將每一個細節都處理到位，時時維護。本土的關懷與熱情，回應了本土用心全是路。
放眼望去可以觀察頭嵙山層、臺地堆積層、紅土臺地層與沖積層所構成的地景，在不斷回春作用及人類的影響中，植被在土地上頑強地演替著。有淺山山區植物如香楠、大頭茶、小葉赤楠、江某等，與受海水影響的濱海植物如白匏子、山棕，共同構成了一種上山下海的奇異組合。人為的植物不少，能見到高大的油桐樹，與不適應頭嵙山層的相思樹，它們的存在彷彿是一種註腳，記錄著這片土地的變遷。
而在火炎山的腳下，外埔的田埂靜靜地躺在大安溪下游的河床邊。這裡，是礫石沖積平原。人們為了耕作，耗費巨大的力氣，把那些冰冷的礫石一塊一塊從田裡挖出，堆在一起，砌成田埂。順著地形，像是某種原始的階梯，通向時間的深處的梯田地景。整理過後的田地，覆上濕潤的泥土，混合著深灰色的有機質與黏土，這些泥土能穩妥保持水分。水稻就這樣開始了。它們從土地裡冒出頭來，像是某種帶著記憶的承傳植物，代代相傳，慢慢地填滿了田野。
這是一個地質改良的過程，但這並不是全部。田地的改造還需要另一個關鍵的存在，圳溝。蜿蜒於田間的圳溝，像是土地的微血管，將水流引入每一吋土地，讓農民心中所馴化的生命得以延續。礫石堆積圳溝，自然控制，水流在其中緩緩前進，像是健康的血液，循環不息。水流輕輕拍打著圳溝的邊緣，發出微弱而持續的聲音，像是土地的心跳聲。
 於是，地質改造過程，化礫為泥，從透水到保水，從甜根子草到水稻田。人們將大礫石墊在下方，小礫石鋪在上面，構築出穩固的水道，讓水流得以通暢，土地得以呼吸，可以韌性抵抗大雨。水流進入田地，滋養了稻苗，也滋養了土地，改變微氣候。這一切看似簡單，卻蘊藏著一種勞動的智慧，以及從土地長起來的美學。圳溝中棲息著小魚、小蝦、蝌蚪與青蛙，它們與田埂、梯田共同構成了外埔的地景。偶爾，一棵榕樹或一顆檳榔樹孤立為人們提供乘涼，中景為土地的立面增添一抹線條，彷彿一幅由時間繪製的印象畫作。遠景則是火炎山、鐵砧山環繞綠樹偶爾裸露的惡地礫石。
稻田是四季印象畫，也是一本緩慢翻動的書。在每年2月和7月，田裡的水面映著白雲藍天，像是一種隱喻，提醒著人們的腳步佇立，瞻望新綠到來。到了5月和11月，稻禾花開，淡淡稻香隨風飄逸，像是一首無聲的詩。請深深吸氣，緊緊閉氣屏息，讓香氣廻盪。那混合著雪山山脈滾流而下石英質礫石的味道，銘刻於心，永誌不渝。那味道，說不得。
轉化為水田，從翠綠秧苗到金黃稻穗，甚至是收割機在田野上留下的胎紋，都構成了一幅幅靜謐的畫面。這些畫面並不華麗，卻有一種無法言喻力量，緊緊抓住感受到土地的溫度的心，還有人與土地之間那種難以言說的連結。圳溝在田野間靜靜流淌，像是一種低語，提醒著我們，這片土地的生命力從未停止過流動。這或許就是生活的本質。簡單，卻深刻，但不容易。